


Prolog

Powiesiliśmy go przed katedrą w Kingsbridge, gdzie zwykle od-
bywają się egzekucje. Przecież jeśli nie można zabić człowieka przed 
obliczem Boga, prawdopodobnie w ogóle nie powinno się go zabijać.

Szeryf wyprowadził go z więzienia pod ratuszem. Szedł wypro-
stowany, z rękami związanymi na plecach, a  jego blada twarz była 
wyzywająca i nieustraszona.

Tłum szydził z niego i złorzeczył mu. On jednak zdawał się nie 
widzieć rozjuszonej tłuszczy. Ale mnie zobaczył. Nasze spojrzenia się 
spotkały i była w nich cała wieczność.

To ja byłem odpowiedzialny za jego śmierć, a on dobrze o tym 
wiedział.

Tropiłem go od dziesiątków lat. Był zamachowcem, który – gdy-
bym go nie powstrzymał – w jednym krwawym akcie bestialstwa za-
biłby połowę ludzi dzierżących władzę w tym kraju, łącznie z niemal 
całą rodziną królewską.

Poświęciłem życie, tropiąc podobnych mu potencjalnych morder-
ców, z których wielu zostało straconych. Nie wszystkich powieszono; 
niektórzy zostali rozerwani końmi, innych poćwiartowano. Najokrut-
niejszą śmierć zarezerwowano dla najgorszych przestępców.

Tak, robiłem to wielokrotnie: patrzyłem, jak umiera człowiek, 
i wiedziałem, że to właśnie ja sprowadziłem na niego tę sprawiedliwą, 
choć straszną karę. Robiłem to dla mojego ukochanego kraju; dla 
władcy, któremu służę, i z jeszcze jednego powodu – z przekonania, 
że każdy może sam decydować, jaką wyznaje religię.

Był ostatnim z wielu mężczyzn, których posłałem do piekła, ale 
jego widok sprawił, że pomyślałem o pierwszym z nich…
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ROZDZIAŁ 1

I

Ned Willard przybył do Kingsbridge podczas zamieci.
Płynął w górę rzeki z portu Combe w kajucie barki załadowanej 

belami tkanin z Antwerpii i winem z Bordeaux. Zorientowawszy się, 
że barka zbliża się do Kingsbridge, otulił się szczelniej peleryną, na-
ciągnął kaptur, wyszedł na pokład i spojrzał przed siebie.

Z  początku był rozczarowany: widział jedynie sypiący śnieg. 
Jednakże tęsknota za widokiem miasta była wręcz bolesna, więc 
z nadzieją wpatrywał się w śnieżną zadymkę. Po chwili jego życze-
nie zostało spełnione, a śnieżyca osłabła. Zdumiony dostrzegł skra-
wek błękitnego nieba. Wytężając wzrok, spojrzał ponad czubkami 
drzew i ujrzał wieżę katedry – wysoką na czterysta pięć stóp, o czym 
wiedział każdy uczeń szkoły w  Kingsbridge. Skrzydła kamiennego 
anioła, który obserwował miasto ze szczytu iglicy, przykryła war-
stewka śniegu, zmieniając kolor piór z  gołębiego na śnieżnobiały. 
Gdy tak patrzył, promień słońca oświetlił posąg i odbił się od śniegu 
niczym błogosławieństwo, a chwilę potem świat zniknął w tumanach 
białego puchu.

Przez moment nie widział niczego poza drzewami, wyobraźnia 
podsuwała mu jednak rozmaite obrazy. Wkrótce spotka się z matką, 
której nie widział od roku. Nie powie jej, jak bardzo tęsknił, albo-
wiem mężczyzna w wieku osiemnastu lat winien być niezależny i sa-
mowystarczalny.

Przede wszystkim jednak tęsknił za Margery. Zakochał się w niej 
w  najmniej odpowiednim czasie, kilka tygodni przed wyjazdem 
z Kingsbridge i rocznym pobytem w Calais, rządzonym przez Angli-
ków porcie na północnym wybrzeżu Francji. Od dziecka znał i lubił 
psotną i inteligentną córkę sir Reginalda Fitzgeralda. Kiedy dorosła, 
jej figlarność nabrała nowego uroku. Ned wypatrywał jej w kościele, 
a gdy ją zauważył, zasychało mu w ustach i zaczynał płytko oddychać. 



Nie odważył się pierwszy wykonać żadnego kroku, bo Margery była 
trzy lata młodsza; ona jednak nie miała takich zahamowań. Całowali 
się na cmentarzu w Kingsbridge, ukryci za imponujących rozmiarów 
grobowcem przeora Philipa, mnicha, który cztery wieki temu zlecił 
wybudowanie katedry. W ich długim, namiętnym pocałunku nie było 
nic dziecinnego, ale po wszystkim Margery roześmiała się i uciekła.

Następnego dnia znów go pocałowała. A w przeddzień jego wy-
jazdu do Francji wyznali sobie miłość.

Przez pierwsze tygodnie pisywali do siebie listy. Nie powiedzieli 
rodzicom o swoich uczuciach – było na to zbyt wcześnie – więc nie 
mogli pisać o nich otwarcie, ale Ned zwierzył się starszemu bratu, 
Barneyowi, i ten stał się ich pośrednikiem. Niestety, Barney opuścił 
Kingsbridge i wyjechał do Sewilli. Margery wprawdzie też miała star-
szego brata, Rollo, lecz nie ufała mu tak, jak Ned Barneyowi, zatem 
listy przestały docierać do Neda.

Brak wieści nie wpłynął jednak na jego uczucia. Ned wiedział, co 
ludzie mówią o młodzieńczej miłości, i przyglądał się sobie, czekając, 
aż jego uczucia względem Margery się zmienią, ale tak się nie stało. 
Po kilku tygodniach w Calais jego kuzynka Thérèse dała mu jasno do 
zrozumienia, że go uwielbia i jest gotowa zrobić właściwie wszystko, 
żeby to udowodnić. Lecz Ned nie dał się skusić. Zaskoczyło go to, 
zwłaszcza że nigdy dotąd nie miał okazji pocałować ślicznej dziew-
czyny z dużymi piersiami.

Odtrąciwszy Thérèse, utwierdził się w  przekonaniu, że mimo 
rozłąki jego uczucia do Margery się nie zmienią, i zadawał sobie py-
tanie, co zrobi, gdy ją zobaczy. Czy będzie tą samą dziewczyną, którą 
zachował w pamięci?

Rok to długo dla czternastolatki, nawet jeśli Margery miała teraz 
piętnaście lat. Być może jej uczucia osłabły po tym, jak przestała do-
stawać listy. Może całowała się z kimś innym za grobowcem przeora 
Philipa. Ned byłby okropnie rozczarowany, gdyby się okazało, że stał 
się jej obojętny. A nawet jeśli wciąż go kochała, to czy nadal był tym 
samym Nedem, którego zapamiętała?

Śnieżyca ustała i zobaczył, że barka przepływa przez zachodnie 
przedmieścia Kingsbridge. Na obu brzegach mieściły się warsztaty, 
które zużywały mnóstwo wody: farbiarnie, zakłady folusznicze, pa-
piernicze i  rzeźnie. Ponieważ w  okolicy cuchnęło, czynsze były tu 
niskie.

Nieco dalej jego oczom ukazała się Wyspa Trędowatych. Jej na-
zwa pochodziła z dawnych czasów; od wieków nie było tam żadnego 



trędowatego. Na skraju wyspy znajdował się szpital siostry Caris, za-
łożony przez zakonnicę, która ocaliła miasto podczas zarazy czarnej 
śmierci. Gdy barka podpłynęła bliżej, zobaczył wyłaniające się zza 
szpitala pełne gracji bliźniacze łuki mostu Merthina, który od pół-
nocy i południa łączył wyspę z lądem. Historia miłosna Caris i Mer-
thina była jedną z miejscowych legend przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie w zimowe wieczory przy kominkach.

Barka wpłynęła do przystani przy zatłoczonym nabrzeżu. Na 
pierwszy rzut oka miasto wyglądało tak jak przed rokiem. Ned po-
dejrzewał, że miejsca takie jak Kingsbridge niewiele się zmieniają. 
Katedry, mosty i szpitale – oto budowle, które miały przetrwać.

Z  torbą przerzuconą przez ramię czekał, aż kapitan poda mu 
jedyny bagaż: mały, drewniany kufer zawierający ubrania, dwa pi-
stolety i  trochę książek. Dźwignął go, pożegnał się i  zszedł na na-
brzeże. Skierował się w stronę zbudowanego z kamienia nadbrzeż-
nego magazynu, w którym mieściła się siedziba firmy należącej do 
jego rodziny. Uszedł ledwie kilka kroków, gdy usłyszał znajomy głos 
z silnym szkockim akcentem:

– A niech mnie, jeśli to nie nasz Ned! Witaj w domu!
Na widok Janet Fife, gospodyni w domu jego rodziców, uśmiech-

nął się szeroko.
– Właśnie kupowałam ryby na obiad dla twojej matki – oznaj-

miła Janet. Była przeraźliwie chuda, ale uwielbiała karmić innych. – 
Też powinieneś coś zjeść. – Spojrzała na niego z uznaniem. – Zmie-
niłeś się. Zeszczuplałeś na twarzy, ale ramiona masz barczyste. Czy 
ciotka Blanche dobrze cię karmiła?

– Tak, ale wuj Dick kazał mi przerzucać łopatą kamienie.
– To nie jest zajęcie dla uczonego męża.
– Mnie nie przeszkadzało.
– Malcolmie, Malcolmie, patrz, kto tu jest!
Malcolm, mąż Janet i  stajenny u Willardów, kuśtykając, ruszył 

w ich stronę; lata temu, kiedy był młody i niedoświadczony, został 
kopnięty przez konia.

– Stary Kasztan zdechł – oznajmił, serdecznie uścisnąwszy dłoń 
Neda.

– Był ulubionym koniem mojego brata. – Ned powstrzymał się 
od uśmiechu. Znał Malcolma i wiedział, że wieści o zwierzętach są 
dla stajennego ważniejsze niż te o ludziach. – A co u mojej matki?

– Dzięki Bogu, pani cieszy się dobrym zdrowiem – odparł Mal-
colm. – Podobnie jak twój brat, przynajmniej z tego, co ostatnio sły-



szeliśmy. Nie lubi pisać, a  listy z Hiszpanii idą miesiąc albo nawet 
dwa. Pozwól, że wezmę twój bagaż, młody Nedzie.

Ned nie miał ochoty iść prosto do domu. Miał inny plan.
– Weźmiesz mój kufer? – zwrócił się do Malcolma. Na pocze-

kaniu wymyślił wiarygodną historyjkę. – Powiedz, że poszedłem do 
katedry, by podziękować za bezpieczną podróż, i niebawem pojawię 
się w domu.

– Jak sobie życzysz.
Malcolm odszedł, utykając. Tymczasem Ned ruszył niespiesznie 

i  cieszył oczy znajomym widokiem budynków, wśród których do-
rastał. Śnieg nadal prószył. Dachy były białe, ale ulice, pełne ludzi 
i wozów, tętniły życiem; pod stopami plaskało błoto. Minął okrytą 
złą sławą tawernę Biały Koń, gdzie w każdą sobotę dochodziło do 
bijatyk, i  skierował się główną ulicą pod górę, na plac przed kate-
drą. Minąwszy pałac biskupa, na chwilę przystanął przed budynkiem 
szkoły. Przez wąskie, ostrołukowe okna widział półki z książkami. To 
tu nauczył się czytać i liczyć, tu odkrył, kiedy należy walczyć, a kiedy 
uciekać, jak to jest zostać wychłostanym brzozowymi witkami i nie 
uronić przy tym ani łzy.

W  południowej części katedry znajdował się klasztor. Odkąd 
król Henryk VIII rozwiązał klasztory, opactwo w Kingsbridge popa-
dało w ruinę – dach przeciekał, ściany kruszały, a roślinność pchała 
się do okien. Budynki należały teraz do burmistrza, ojca Margery, sir 
Reginalda Fitzgeralda, który zupełnie je zaniedbał.

Na szczęście sama katedra była w dobrym stanie, silna i strzelista 
jak zawsze – kamienny symbol tętniącego życiem miasta. Ned wszedł 
przez masywne zachodnie drzwi do nawy głównej. Podziękuje Bogu 
za bezpieczną podróż, a tym samym obróci kłamstwo, którym ura-
czył Malcolma, w prawdę.

Jak zwykle kościół był miejscem kultu i interesów: brat Murdo 
miał fiolki z najprawdziwszą ziemią z Palestyny, nieznajomy mężczy-
zna oferował za pensa gorące kamienie do rozgrzania rąk, a Puss Lo-
vejoy, drżąca w czerwonej sukni, sprzedawała to co zawsze.

Ned zadarł głowę i spojrzał na żebrowane sklepienie, które przy-
wodziło na myśl splecione ludzkie ramiona, wyciągające się ku niebu. 
Za każdym razem, gdy tu przychodził, myślał o mężczyznach i ko-
bietach, którzy przyczynili się do powstania katedry. Niektóre nazwi-
ska spisano w Księdze Timothy’ego, historii klasztoru, której uczono 
w szkole. Byli wśród nich: kamieniarz Tom Budowniczy i  jego pa-
sierb Jack, przeor Philip, Merthin Fitzgerald, który oprócz mostu 



zbudował wieżę główną, a także pracownicy kamieniołomu, mura-
rze, stolarze i  szklarze – zwykli ludzie, którzy dokonali niezwykłej 
rzeczy i stworzyli ponadczasowe piękno.

Ned na chwilę uklęknął przed ołtarzem. Bezpieczna podróż była 
czymś, za co należało podziękować. Nawet w trakcie krótkiej prze-
prawy z Francji do Anglii statki mogą zatonąć, a ludzie – pożegnać 
się z życiem.

Nie tracił jednak zbyt wiele czasu na modlitwy. Następnym przy-
stankiem był dom Margery.

W  północnej części placu przed katedrą, naprzeciw pałacu bi-
skupa, znajdowała się karczma Bella, a tuż obok trwała budowa no-
wego domu. Ziemia należała do klasztoru, więc Ned domyślał się, 
że budowę zlecił ojciec Margery. Z oknami wykuszowymi i kilkoma 
kominami wyglądała imponująco; wkrótce będzie to największy dom 
w całym Kingsbridge.

Idąc w górę główną ulicą, dotarł do skrzyżowania dróg. Dom, 
w którym mieszkała Margery, stał na rogu, naprzeciw ratusza. Był 
to duży budynek o drewnianej konstrukcji i  choć nie prezentował 
się tak okazale jak ten, który dopiero budowano, postawiono go na 
akrze najdroższej ziemi w mieście.

Ned zatrzymał się przed drzwiami. Od roku czekał na tę chwilę, 
a gdy nadeszła, ogarnął go niepokój.

Zapukał.
Otworzyła stara służącą Naomi i  zaprosiła go do sieni. Znała 

Neda całe życie, ale sprawiała wrażenie zatroskanej, jak gdyby był 
podejrzanym nieznajomym, a gdy zapytał o Margery, odparła, że pój-
dzie i zobaczy.

Spojrzał na wiszący nad kominkiem obraz Chrystusa na krzyżu. 
W  Kingsbridge dominowały dwa rodzaje płócien: jedne przedsta-
wiały sceny biblijne, a drugie portrety arystokratów. Ned był zasko-
czony, widząc w domach zamożnych Francuzów obrazy pogańskich 
bogów, takich jak Bachus czy Wenus, którzy zwykle znajdowali się 
w baśniowym lesie i nosili szaty wyglądające tak, jakby lada chwila 
miały zsunąć się na ziemię.

Tu było inaczej. Na ścianie naprzeciw obrazu wisiała mapa Kin-
gsbridge. Nigdy nie widział czegoś podobnego i  przyglądał się jej 
z zaciekawieniem. Na mapie widać było, że główne ulice biegnące 
z północy na południe i z zachodu na wschód dzielą miasto na cztery 
części. Katedra i były klasztor znajdowały się w południowo-wschod-
niej, a  cuchnąca dzielnica przemysłowa w południowo-zachodniej. 



Oznaczono wszystkie kościoły i niektóre domy, w tym Fitzgeraldów 
i Willardów. Rzeka stanowiąca wschodnią granicę miasta skręcała, 
przypominając kształtem psią łapę. Niegdyś wyznaczała także po-
łudniową granicę Kingsbridge, ale dzięki mostowi Merthina miasto 
rozbudowało się i na drugim brzegu powstały peryferia.

Ned pomyślał, że obrazy symbolizują rodziców Margery: jej oj-
ciec, polityk, z pewnością zawiesiłby na ścianie mapę, podczas gdy 
matka, pobożna katoliczka – scenę ukrzyżowania.

Tymczasem do sieni weszła nie Margery, lecz jej brat Rollo – przy-
stojny brunet, wyższy od Neda. Ci dwaj chodzili razem do szkoły, ale 
nie zostali przyjaciółmi. Cztery lata starszy Rollo był najbystrzejszym 
chłopcem w  szkole i  odpowiadał za młodszych uczniów, Ned nie 
widział w nim jednak wzoru do naśladowania i nie uznawał jego au-
torytetu. Do tego wkrótce okazało się, że jest co najmniej tak bystry 
jak Rollo, przez co dochodziło między nimi do kłótni i bójek, dopóki 
Rollo nie wyjechał do Kingsbridge College w Oksfordzie.

Teraz Ned starał się ukryć niechęć i rozdrażnienie.
– Widziałem plac budowy obok gospody Bella – zaczął uprzej-

mie. – Wasz ojciec buduje nowy dom?
– Tak. Ten jest już trochę staroświecki.
– Czyli interesy w Combe idą dobrze. – Sir Reginald był mytni-

kiem w porcie w Combe. Tę lukratywną posadę zapewniła mu Maria 
Tudor po tym, jak została królową, w nagrodę za jego poparcie.

– A więc wróciłeś z Calais? – zapytał Rollo. – Jak tam było?
– Wiele się nauczyłem. Mój ojciec zbudował tam przystań i ma-

gazyn, którym zarządza wuj Dick. – Ojciec Neda zmarł dziesięć lat 
temu i od tej pory to matka prowadziła interesy. – Przewozimy an-
gielskie rudy żelaza, cynę i ołów z Combe do Calais, skąd trafiają 
do całej Europy. – Kontakty z Calais stanowiły fundament rodzinnej 
fortuny Willardów.

– Czy wojna nie wpłynęła na interesy? – Anglia znajdowała się 
w stanie wojny z Francją, nietrudno było jednak dostrzec, że troska 
Rollo jest udawana. Prawdę mówiąc, cieszyła go myśl, że fortuna 
Willardów może przez to ucierpieć.

Ned zignorował to pytanie.
– Calais jest dobrze strzeżone – odparł z pewnością, której wcale 

nie czuł. – Otaczają je forty, które chronią miasto, odkąd dwieście lat 
temu zostało przyłączone do Anglii. – Czuł, że kończy mu się cierpli-
wość. – Zastałem Margery?

– A masz powód, żeby się z nią spotykać?



Ned puścił to nieuprzejme pytanie mimo uszu i jak gdyby nigdy 
nic otworzył torbę.

– Przywiozłem jej prezent z Francji. – Wyciągnął z torby złożoną 
starannie sztukę błyszczącego jedwabiu w kolorze lawendy. – Myślę, 
że będzie jej pasował.

– Margery nie będzie chciała się z tobą spotkać.
Ściągnął brwi. Co to miało znaczyć?
– Jestem pewien, że ucieszy się na wieść, że wróciłem.
– Nie bardzo wiem, dlaczego miałaby się ucieszyć.
– Podziwiam twoją siostrę  – Ned ostrożnie dobierał słowa  – 

i wierzę, że ona również mnie lubi.
– Młody Nedzie, wkrótce się przekonasz, że podczas twojej nie-

obecności wiele się zmieniło – odparł protekcjonalnie Rollo.
Ned nie potraktował jego słów poważnie, przekonany, że Rollo 

jest najzwyczajniej w świecie złośliwy.
– Mimo wszystko chciałbym się z nią zobaczyć.
Rollo się uśmiechnął. Był to niepokojący uśmiech, który Ned pa-

miętał ze szkolnych czasów. Widywał go, kiedy Rollo miał wymie-
rzyć karę chłosty któremuś z młodszych uczniów.

– Margery się zaręczyła.
– Jak to? – Ned gapił się na niego zdumionym, zbolałym wzro-

kiem, jak ktoś, kto został zaatakowany od tyłu. Nie wiedział, czego 
może się spodziewać, ale z pewnością nie oczekiwał czegoś takiego.

Brat Margery spoglądał na niego z uśmiechem.
– Z kim? – zapytał Ned. Nic innego nie przyszło mu do głowy.
– Poślubi wicehrabiego Shiring.
– Barta?  – wydusił Ned. Ze wszystkich młodych mężczyzn 

w  hrabstwie nierozgarnięty, pozbawiony humoru Bart Shiring był 
ostatnim, który mógłby zawrócić Margery w głowie. Szanse na to, 
że pewnego dnia zostanie hrabią Shiring, mogły okazać się kuszące 
dla wielu dziewcząt, ale nie dla Margery. Nie miał co do tego wąt-
pliwości.

A przynajmniej nie miał ich rok temu.
– Wymyśliłeś to? – spytał.
Chwilę po zadaniu tego pytania uświadomił sobie, jak bardzo 

było niemądre. Rollo może i był przebiegły i złośliwy, ale z całą pew-
nością nie był głupi. Nie zmyśliłby takiej historyjki, bo przecież zro-
biłby z siebie durnia, kiedy prawda wyjdzie na jaw.

Rollo wzruszył ramionami.
– Zaręczyny zostaną ogłoszone jutro na przyjęciu u hrabiego.



Nazajutrz wypadał dwunasty dzień Bożego Narodzenia. Jeśli 
hrabia Shiring urządzał przyjęcie, Willardowie z całą pewnością zo-
staną na nie zaproszeni, więc Ned przekona się osobiście, czy to, co 
mówi Rollo, jest prawdą.

– Czy ona go kocha? – spytał zdławionym głosem.
Brat Margery nie spodziewał się takiego pytania, i tym razem to 

on wyglądał na zaskoczonego.
– Nie rozumiem, dlaczego miałbym z tobą o tym rozmawiać.
Jego uchylanie się od odpowiedzi pozwoliło Nedowi wierzyć, że 

brzmiałaby ona „nie”.
– Dlaczego się denerwujesz?
– Lepiej już idź – żachnął się Rollo. – Zanim stłukę cię tak jak 

kiedyś.
Ned się wyprostował.
– Nie jesteśmy już w szkole – przypomniał mu. – I mógłbyś się 

zdziwić, kto tu kogo stłucze. – Miał ochotę rzucić się na niego; był 
tak wściekły, że nie dbał o to, czy zwycięży.

Rollo był bardziej powściągliwy; podszedł do drzwi i je otworzył.
– Żegnam – rzucił oschle.
Ned się zawahał; nie chciał wychodzić, nie zobaczywszy się 

z Margery. Gdyby wiedział, gdzie znajduje się jej pokój, pobiegłby na 
górę, ale zdawał sobie sprawę, jak głupio będzie wyglądał, ganiając 
po czyimś domu i otwierając kolejno wszystkie drzwi.

Schował jedwab z powrotem do torby.
– To jeszcze nie koniec – zapowiedział. – Nie możecie bez końca 

trzymać jej pod kluczem. Wcześniej czy później porozmawiam z nią.
Rollo zignorował jego słowa i cierpliwie stał przy drzwiach. Ned 

miał ochotę mu przyłożyć, lecz się pohamował; był mężczyzną i nie 
mógł dać się sprowokować. Czuł, że dał się wyprowadzić w pole. 
Jeszcze przez chwilę stał przy drzwiach, nie bardzo wiedząc, co zro-
bić. W końcu wyszedł.

– Nie radzę ci! – zawołał za nim Rollo.
Ned wyszedł na ulicę i udał się do domu, w którym przyszedł na 

świat.
Dom Willardów stał naprzeciw zachodniego wejścia do katedry. 

Na przestrzeni lat dobudowywano do niego przypadkowe części i te-
raz zajmował powierzchnię kilku tysięcy stóp kwadratowych. Był 
wygodny – z dużymi kominkami, przestronną jadalnią i sypialniami 
z miękkimi łożami. W domu mieszkała Alice Willard, jej dwaj syno-
wie, a także babka – matka nieżyjącego ojca Neda.



Zastał matkę w salonie, który służył jej za gabinet, gdy nie prze-
bywała w składzie na nabrzeżu. Na widok syna zerwała się od sekre-
tarzyka, objęła go i ucałowała. Przez ostatni rok przybrała na wadze; 
zauważył to od razu, ale zachował tę uwagę dla siebie.

Rozejrzał się. Pokój wyglądał tak, jak go zapamiętał. Ulubiony 
obraz matki wisiał tam gdzie zawsze – przedstawiał Chrystusa i cu-
dzołożnicę otoczoną tłumem rozjuszonych faryzeuszy, którzy chcieli 
ją ukamienować. Alice lubiła cytować Jezusa: Kto z was jest bez grze-
chu, niech pierwszy rzuci na nią kamień*. Był to poniekąd erotyczny 
obraz, ponieważ kobieta miała odkryte piersi, przez co swojego czasu 
młodego Neda nawiedzały barwne sny.

Wyjrzał przez okno na plac targowy i  bogato zdobioną fasadę 
kościoła z  długim szeregiem lancetowatych okien i  łukowatymi 
sklepieniami. Katedra była tam każdego dnia, tylko niebo nad nią 
zmieniało się w zależności od pory roku. Dawała Nedowi niejasne, 
ale potężne poczucie stabilności. Ludzie rodzili się i umierali, miasta 
powstawały i upadały, wojny rozpoczynały się i kończyły, a katedra 
w Kingsbridge będzie tam, gdzie jest, aż do dnia Sądu Ostatecznego.

– A więc poszedłeś do katedry złożyć podziękowania – odezwała 
się Alice. – Dobry z ciebie chłopiec.

Ned czuł, że nie powinien jej oszukiwać.
– Poszedłem też do Fitzgeraldów  – wyznał. Widząc rozczaro-

wanie, które niczym cień przemknęło po jej twarzy, dodał pospiesz-
nie: – Mam nadzieję, że nie jesteś o to zła.

– Troszkę – przyznała. – Ale pamiętam, jak to jest być młodym 
i zakochanym.

Miała czterdzieści osiem lat. Po śmierci Eda wszyscy mówili, że 
powinna ponownie wyjść za mąż i tylko ośmioletni Ned bał się, że 
dostanie złego ojczyma. Matka była jednak od dziesięciu lat wdową 
i prawdopodobnie tak miało już pozostać.

– Rollo powiedział, że Margery zamierza poślubić Barta Shi-
ringa.

– Dobry Boże! Tego się obawiałam. Biedactwo. Tak mi przykro.
– Jakim prawem ojciec mówi jej, za kogo ma wyjść?
– Ojcowie sądzą, że mogą o tym decydować. Twój ojciec i ja nie 

musieliśmy się o to martwić. Żadna z naszych córek nie przeżyła.
Ned wiedział, że zanim przyszedł na świat Barney, matka uro-

dziła dwie dziewczynki. Widział dwa maleńkie nagrobki na cmenta-

* J 8, 7, wszystkie cytaty biblijne za Biblia Tysiąclecia, wyd. Pallottinum, 1990.



rzu przylegającym do północnej części katedry.
– Kobieta musi kochać męża – powiedział. – Ty nie zmuszałabyś 

córki do małżeństwa z kimś takim jak Bart.
– Pewnie masz rację.
– Więc dlaczego ojciec Margery to robi?
– Sir Reginald wierzy w  hierarchię i  władzę. Jako burmistrz 

uważa, że jego zadaniem jest podejmowanie decyzji i wprowadzanie 
ich w życie. Kiedy twój ojciec był burmistrzem, powtarzał, że jego 
obowiązkiem jest rządzić miastem, służąc mu jak najlepiej.

– To dwa różne spojrzenia na tę samą kwestię – bąknął niecier-
pliwie Ned.

– Niezupełnie. To dwa różne światy.

II

– Nie wyjdę za Barta Shiringa! – oświadczyła Margery Fitzgerald 
matce.

Była smutna i zła. Przez dwanaście miesięcy czekała na powrót 
Neda, myślała o nim każdego dnia, tęskniła za jego kpiarskim uśmie-
chem i złocistobrązowymi oczami, a teraz dowiedziała się od służą-
cych, że wrócił do Kingsbridge i był w jej domu, ale nikt jej o tym 
nie powiedział, więc sobie poszedł! Wściekła na najbliższych, że ją 
oszukali, rozpłakała się.

– Nie proszę, żebyś dziś wyszła za wicehrabiego Shiring – od-
parła lady Jane. – Po prostu idź i porozmawiaj z nim.

Były w sypialni córki. W jednym kącie stał klęcznik, na którym 
klękała dwa razy dziennie i patrząc na wiszący na ścianie krzyż, od-
liczała modlitwy z pomocą paciorków z kości słoniowej nanizanych 
na sznurek. Pozostała część pokoju opływała w luksusy: było tu łóżko 
z  baldachimem, kolorowymi kotarami i  materacem wypełnionym 
pierzem, duża rzeźbiona skrzynia, która mieściła liczne suknie, i go-
belin przedstawiający las.

Na przestrzeni lat ściany pokoju były świadkiem wielu kłótni 
Margery z matką. Ale teraz była już kobietą – drobną, lecz odrobinę 
wyższą i  nieco bardziej korpulentną niż jej filigranowa, porywcza 
matka – i miała świadomość, że czasy, gdy każda kłótnia kończyła się 
jej upokorzeniem i triumfem lady Jane, dawno minęły.

– Po co? – spytała. – Przyszedł tu, żeby się do mnie zalecać. Jeśli 
z nim porozmawiam, poczuje się ośmielony. I jeszcze bardziej się zde-



nerwuje, kiedy odkryje prawdę.
– Możesz być uprzejma.
Margery nie chciała rozmawiać o Barcie.
– Jak mogliście mi nie powiedzieć, że Ned tu był? – rzuciła z wy-

rzutem. – To nie w porządku!
– Dowiedziałam się o  tym po jego wyjściu! Tylko Rollo z nim 

rozmawiał.
– Rollo wykonywał wasze polecenia.
– Dzieci powinny wykonywać polecenia rodziców  – odparła 

lady Jane. – Znasz przykazanie: Czcij ojca swego i matkę swoją. To 
twój obowiązek wobec Boga.

Margery walczyła z tym całe swoje życie. Wiedziała, że Bóg chce 
od niej posłuszeństwa, lecz z natury była uparta i zbuntowana – przy-
najmniej tak jej mówiono – i bycie grzeczną stanowiło dla niej nie 
lada wyzwanie. Jednakże za każdym razem, gdy jej o tym przypomi-
nano, starała się poskromić swoją naturę i na jakiś czas stawała się 
uległa. Wiedziała, że wola Boża jest najważniejsza.

– Wybacz, matko – rzekła.
– Idź, porozmawiaj z Bartem.
– Dobrze.
– Tylko uczesz włosy, moja droga.
– Wyglądają dobrze – rzuciła przekornie Margery i zanim matka 

zdążyła cokolwiek dodać, wyszła z pokoju.
Bart czekał w holu, ubrany w nowe żółte pończochy. Drażnił się 

z jednym z psów, podstawiając mu pod nos plasterek szynki i w ostat-
niej chwili cofając rękę.

Lady Jane zeszła za córką po schodach.
– Zaprowadź lorda Shiring do biblioteki i pokaż mu książki – 

poinstruowała córkę.
– Jego nie interesują książki – warknęła dziewczyna.
– Margery! – upomniała ją matka.
– Chętnie obejrzę książki – odezwał się Bart.
Margery wzruszyła ramionami.
– Proszę za mną – bąknęła i zaprowadziła go do sąsiedniego po-

koju. Zostawiła otwarte drzwi, ale lady Jane nie dołączyła do nich.
Księgozbiór ojca zajmował trzy półki.
– Na Boga, ile książek! – wykrzyknął Bart. – Człowiek zmarno-

wałby życie, żeby je wszystkie przeczytać.
W bibliotece znajdowało się około pięćdziesięciu tomów – wię-

cej, niż zwykle widywano za murami uniwersytetu czy klasztoru – co 



było symbolem statusu i bogactwa. Niektóre z ksiąg napisano po ła-
cinie albo po francusku.

Margery postanowiła odgrywać rolę gospodyni. Sięgnęła po 
jedną z anglojęzycznych książek.

– To Miła rozrywka* – powiedziała. – Myślę, że mogłaby cię za-
interesować.

Bart rzucił jej pożądliwe spojrzenie i przysunął się nieco bliżej.
– Przyjemności zawsze są miłe – spróbował zażartować.
Dziewczyna się cofnęła.
– To długi wiersz o edukacji rycerza.
– Aha. – Nagle stracił zainteresowanie książką. Spojrzał na półkę 

i wybrał książkę kucharską.
– To jest ważne – oświadczył. – Żona powinna dbać o to, żeby 

mąż dobrze jadł, prawda?
– Oczywiście.  – Margery rozpaczliwie szukała w głowie tema-

tów do rozmowy. Co interesowało Barta? Może wojna?  – Ludzie 
obwiniają królową o wojnę z Francją.

– Niby dlaczego to miała być jej wina?
– Mówią, że Hiszpania i Francja walczą o wpływy we Włoszech, 

że ten konflikt nie ma nic wspólnego z  Anglią i  że przystąpiliśmy 
do tej wojny tylko dlatego, że królowa Maria jest żoną króla Filipa 
i musi go wspierać.

Bart pokiwał głową.
– Żona powinna słuchać męża.
– Dlatego wybierając mężów, musimy być bardzo ostrożne. – Ta 

kąśliwa uwaga uszła jego uwadze. Tymczasem Margery ciągnęła: – 
Niektórzy twierdzą, że królowa nie powinna była wychodzić za ob-
cego monarchę.

– Dość tych rozmów o polityce. – Bart najwyraźniej znudził się 
tematem. – Kobiety powinny zostawiać takie sprawy swoim mężom.

– Kobiety mają tak wiele obowiązków wobec mężów – zauwa-
żyła Margery, wiedząc, że i ta złośliwość umknie jego uwadze. – Mu-
simy im gotować, słuchać ich i zostawić im rozmowy o polityce… 
Cieszę się, że nie mam męża; dzięki temu życie jest prostsze.

– Ale każda kobieta potrzebuje męża.
– Porozmawiajmy o czymś innym.
– Mówię poważnie. – Bart w skupieniu zamknął oczy, a gdy się 

odezwał, jego słowa brzmiały jak wyuczone przemówienie. – Jesteś 

* The Pastime of Pleasure – poemat alegoryczny Stephena Hawesa.



najpiękniejszą kobietą na świecie i kocham cię. Proszę, zostań moją 
żoną.

– Nie! – odparła instynktownie.
Wyglądał na zmieszanego. Nie wiedział, co powiedzieć. Najwy-

raźniej nie spodziewał się takiej reakcji.
– Pewnego dnia moja żona zostanie hrabiną! – dodał po chwili.
– Więc musisz poślubić dziewczynę, która pragnie tego z całego 

serca.
– A ty nie pragniesz?
– Nie.  – Starała się być delikatna, lecz nie było to proste: ten 

człowiek zupełnie nie rozumiał zawoalowanych wypowiedzi. – Jesteś 
silny, przystojny i z całą pewnością odważny, ale nie mogłabym cię 
pokochać.  – W  tym momencie pomyślała o Nedzie; w  jego towa-
rzystwie nigdy nie musiała wymyślać tematów do rozmowy. – Chcę 
poślubić mężczyznę bystrego, troskliwego, dla którego żona będzie 
kimś więcej niż tylko służącą. – No proszę, pomyślała, nawet Bart 
Shiring musi zrozumieć coś takiego.

On jednak przyskoczył do niej i chwycił ją za ramiona. Dłonie 
miał silne.

– Kobiety lubią, kiedy się nimi dyryguje – oświadczył.
– Kto ci tak powiedział? Wierz mi, że to nieprawda! – Próbowała 

się uwolnić, ale nie mogła.
Szarpnięciem przyciągnął ją do siebie i pocałował.
W innych okolicznościach po prostu odwróciłaby głowę, ale roz-

kojarzona, wciąż smutna i rozgoryczona po tym, jak zatajono przed 
nią wizytę Neda, myślała wyłącznie o  tym, co by się wydarzyło, 
o tym, że mogłaby go pocałować, dotknąć jego włosów i wtulić się 
w  niego. Czuła obecność Neda tak mocno i  wyraźnie, że bliskość 
Barta napawała ją obrzydzeniem graniczącym z paniką. Niewiele my-
śląc, kopnęła go kolanem w czułe miejsce.

Wrzasnął z bólu i zaskoczenia, wypuścił ją i jęcząc, zgiął się wpół. 
Oczy miał zamknięte, a ręce wciśnięte między uda.

Margery rzuciła się w stronę drzwi, zanim jednak tam dotarła, do 
biblioteki weszła matka, która najwyraźniej stała na zewnątrz i pod-
słuchiwała.

Spojrzała na gościa i pojąwszy, co się stało, zwróciła się do córki:
– Głupie dziecko.
Chwilę później w pokoju pojawił się ojciec Margery. Był wysoki 

i ciemnowłosy jak Rollo, lecz w przeciwieństwie do syna, jego twarz 
upstrzona była piegami.



– Poślubisz tego, kogo wybierze dla ciebie twój ojciec – powie-
dział lodowatym tonem.

Groźba w  jego głosie przeraziła Margery. Dziewczyna zaczęła 
podejrzewać, że nie doceniła determinacji rodziców. Popełniła błąd, 
pozwalając, by oburzenie wzięło nad nią górę. Próbowała się uspo-
koić i myśleć logicznie.

– Nie jestem księżniczką! – powiedziała wzburzonym, choć nieco 
spokojniejszym głosem. – Moje małżeństwo to nie sojusz polityczny. 
Jestem córką kupca. Ludzie tacy jak my nie zawierają aranżowanych 
małżeństw.

Jej słowa tak rozjuszyły sir Reginalda, że poczerwieniał ze złości.
– Jestem rycerzem! – ryknął.
– Ale nie hrabią!
– Podobnie jak Bart, jestem potomkiem Ralpha Fitzgeralda, 

który został hrabią Shiring dwieście lat temu. Ralph Fitzgerald był 
synem sir Geralda i bratem Merthina, budowniczego mostu. W mo-
ich żyłach płynie krew angielskiej arystokracji.

Przerażona Margery zrozumiała, że będzie zmuszona stawić 
czoło nie tylko nieugiętej woli ojca, ale również rodzinnej dumie, 
i nie miała pojęcia, jak je pokonać. Wiedziała tylko, że nie może oka-
zać słabości.

Spojrzała na Barta, przekonana, że nie będzie chciał poślubić nie-
chętnej mu dziewczyny.

– Proszę wybaczyć, lordzie Shiring, ale zamierzam wyjść za Neda 
Willarda.

– Nawet o tym nie myśl! – zaprotestował zdumiony sir Reginald.
– Kocham Neda Willarda.
– Jesteś za młoda, żeby kogokolwiek kochać. A Willardowie to 

właściwie protestanci!
– Chodzą na msze jak wszyscy.
– Tak czy inaczej, wyjdziesz za wicehrabiego Shiring.
– Nie – odparła Margery z pełną spokoju stanowczością.
Bart powoli dochodził do siebie.
– Wiedziałem, że będą z nią problemy – mruknął.
– Potrzebuje tylko twardej ręki – odparł sir Reginald.
– Potrzebuje bata.
– Pomyśl tylko, Margery – wtrąciła lady Jane. – Pewnego dnia 

zostaniesz hrabiną, a twój syn hrabią!
– Tylko to was interesuje, tak? – rzuciła oskarżycielsko dziew-

czyna. Miała świadomość, że mówi podniesionym głosem, ale nie 



potrafiła nad tym zapanować. – Chcecie, żeby wasze wnuki były ary-
stokratami!  – Wyczytała z  ich twarzy, że się nie myli.  – Nie będę 
klaczą zarodową tylko dlatego, że marzą się wam tytuły  – dodała 
z pogardą.

Gdy tylko wypowiedziała te słowa, wiedziała, że posunęła się za 
daleko. Zniewaga dotknęła jej ojca do żywego.

Ściągnął pas.
Margery cofnęła się bojaźliwie i wpadła na sekretarzyk. Chwilę 

później poczuła, jak ojcowska dłoń chwyta ją za kark. Zobaczyła, że 
końcówka pasa ma mosiężne okucie, i przeraziła się tak bardzo, że 
krzyknęła.

Sir Reginald zmusił ją, żeby pochyliła się nad sekretarzykiem 
i choć próbowała się wyrwać, z łatwością ją przytrzymał.

– Lordzie Shiring, prosiłabym, żeby opuścił pan bibliotekę.  – 
Głos matki przeraził ją jeszcze bardziej.

Zaraz potem drzwi zatrzasnęły się, a  powietrze przeciął świst 
ojcowskiego pasa, który smagnął Margery w uda. Sukienka, którą 
miała na sobie, była zbyt cienka, by zapewnić jej jakąkolwiek ochronę, 
i dziewczyna znowu krzyknęła – tym razem z bólu. Po trzecim razie 
usłyszała, jak matka mówi:

– Myślę, że już wystarczy, Reginaldzie.
– Dzieci trzeba trzymać krótko – oświadczył. Było to znane po-

wiedzenie; wszyscy wierzyli, że chłosta jest dobra dla dzieci… z wy-
jątkiem samych dzieci, oczywiście.

– Biblia mówi coś innego – odezwała się lady Jane. – Nie kocha 
syna, kto rózgi żałuje, kto kocha go, w porę go karci*. To odnosi się 
do chłopców, nie do dziewcząt.

– Inne biblijne przysłowie głosi: Karcenia chłopcu nie żałuj** – 
rzekł jej mąż.

– Margery nie jest już dzieckiem. Poza tym oboje wiemy, że kara-
nie jej nic nie da. Przez to zrobi się jeszcze bardziej uparta.

– Więc co proponujesz?
– Zostaw to mnie. Porozmawiam z nią, kiedy się uspokoi.
– Dobrze – odparł sir Reginald i gdy Margery pomyślała, że już 

po wszystkim, ojcowski pas świsnął ostatni raz i smagnął ją w nogi, 
wydzierając z jej gardła krzyk. Zaraz potem usłyszała, jak ojciec wy-
chodzi z pokoju, i tym razem naprawdę było po wszystkim.

* Prz 13, 24.
** Prz 23, 13.




