


Prolog

Powiesilismy go przed katedrg w Kingsbridge, gdzie zwykle od-
bywajq si¢ egzekucje. Przeciez jesli nie mozna zabic czlowieka przed
obliczem Boga, prawdopodobnie w ogdle nie powinno sig go zabijac.

Szeryf wyprowadzil go z wigzienia pod ratuszem. Szedl wypro-
stowany, z rekami zwigzanymi na plecach, a jego blada twarz byla
wyzywajgca i nieustraszona.

Tlum szydzil z niego i zlorzeczyl mu. On jednak zdawal si¢ nie
widziec rozjuszonej tluszczy. Ale mnie zobaczyl. Nasze spojrzenia sie
spotkaty i byla w nich cala wiecznosé.

To ja bylem odpowiedzialny za jego smieré, a on dobrze o tym
wiedzial.

Tropitem go od dziesigtkéw lat. Byl zamachowcem, ktéry — gdy-
bym go nie powstrzymal — w jednym krwawym akcie bestialstwa za-
bitby polowe ludzi dzierigcych wladze w tym kraju, lgcznie z niemal
calg rodzing krolewskg.

Poswigcilem Zycie, tropigc podobnych mu potencjalnych morder-
cow, z ktorych wielu zostato straconych. Nie wszystkich powieszono;
niektorzy zostali rozerwani kovimi, innych pocwiartowano. Najokrut-
niejszg smierc zarezerwowano dla najgorszych przestepcow.

Tak, robilem to wielokrotnie: patrzylem, jak umiera czlowiek,
i wiedzialem, ze to wlasnie ja sprowadzilem na niego te sprawiedliwg,
choc straszng karg. Robilem to dla mojego ukochanego kraju; dla
wladcy, ktoremu stuze, i z jeszcze jednego powodu — z przekonania,
ze kazidy moze sam decydowac, jakg wyznaje religie.

Byl ostatnim z wielu mezczyzn, ktorych poslalem do piekla, ale
jego widok sprawit, ze pomyslalem o pierwszym z nich...
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ROZDZIAL 1

I

Ned Willard przybyt do Kingsbridge podczas zamieci.

Plynat w gore rzeki z portu Combe w kajucie barki zatadowane;j
belami tkanin z Antwerpii i winem z Bordeaux. Zorientowawszy sie,
ze barka zbliza si¢ do Kingsbridge, otulit si¢ szczelniej peleryna, na-
ciagnal kaptur, wyszed! na poklad i spojrzatl przed siebie.

Z poczatku byl rozczarowany: widzial jedynie sypiacy $nieg.
Jednakze tesknota za widokiem miasta byla wrecz bolesna, wiec
z nadziejg wpatrywal sie w $niezng zadymke. Po chwili jego zycze-
nie zostato spetnione, a $niezyca ostabta. Zdumiony dostrzegt skra-
wek blekitnego nieba. Wytezajac wzrok, spojrzat ponad czubkami
drzew i ujrzat wieze katedry — wysoka na czterysta pieé stop, o czym
wiedziat kazdy uczen szkoty w Kingsbridge. Skrzydta kamiennego
aniofa, ktoéry obserwowal miasto ze szczytu iglicy, przykryta war-
stewka $niegu, zmieniajac kolor piér z golebiego na $nieznobialy.
Gdy tak patrzyl, promieni stoica o§wietlil posag i odbit sie od $niegu
niczym btogostawiefistwo, a chwile potem $wiat znikngt w tumanach
biatego puchu.

Przez moment nie widzial niczego poza drzewami, wyobraznia
podsuwata mu jednak rozmaite obrazy. Wkrotce spotka sie z matka,
ktérej nie widzial od roku. Nie powie jej, jak bardzo tesknit, albo-
wiem mezczyzna w wieku osiemnastu lat winien by¢ niezalezny i sa-
mowystarczalny.

Przede wszystkim jednak tesknit za Margery. Zakochat sie w niej
w najmniej odpowiednim czasie, kilka tygodni przed wyjazdem
z Kingsbridge i rocznym pobytem w Calais, rzagdzonym przez Angli-
kéw porcie na péinocnym wybrzezu Frangji. Od dziecka znat i lubit
psotng i inteligentng corke sir Reginalda Fitzgeralda. Kiedy dorosta,
jej figlarno$¢ nabrala nowego uroku. Ned wypatrywal jej w kosciele,
a gdy ja zauwazyl, zasychato mu w ustach i zaczynat ptytko oddychac.



Nie odwazyt sie pierwszy wykonaé zadnego kroku, bo Margery byta
trzy lata mtodsza; ona jednak nie miata takich zahamowan. Catowali
si¢ na cmentarzu w Kingsbridge, ukryci za imponujacych rozmiaréw
grobowcem przeora Philipa, mnicha, ktéry cztery wieki temu zlecit
wybudowanie katedry. W ich dtugim, namietnym pocatunku nie byto
nic dziecinnego, ale po wszystkim Margery rozeSmiala sie i uciekla.

Nastepnego dnia znéw go pocatlowata. A w przeddzien jego wy-
jazdu do Francji wyznali sobie mito$¢.

Przez pierwsze tygodnie pisywali do siebie listy. Nie powiedzieli
rodzicom o swoich uczuciach — bylo na to zbyt wczesSnie — wiec nie
mogli pisaé o nich otwarcie, ale Ned zwierzyl sie starszemu bratu,
Barneyowi, i ten stat sie ich poSrednikiem. Niestety, Barney opuscil
Kingsbridge i wyjechat do Sewilli. Margery wprawdzie tez miala star-
szego brata, Rollo, lecz nie ufata mu tak, jak Ned Barneyowi, zatem
listy przestaly dociera¢ do Neda.

Brak wiesci nie wplynat jednak na jego uczucia. Ned wiedzial, co
ludzie m6éwig o mtodzieficzej mitosci, i przygladat sie sobie, czekajac,
az jego uczucia wzgledem Margery si¢ zmienia, ale tak si¢ nie stato.
Po kilku tygodniach w Calais jego kuzynka Thérése data mu jasno do
zrozumienia, ze go uwielbia i jest gotowa zrobié wlasciwie wszystko,
zeby to udowodnié. Lecz Ned nie dat sie skusié. Zaskoczyto go to,
zwlaszcza ze nigdy dotad nie mial okazji pocalowaé §licznej dziew-
czyny z duzymi piersiami.

Odtraciwszy Thérese, utwierdzit si¢ w przekonaniu, ze mimo
rozlaki jego uczucia do Margery si¢ nie zmienig, i zadawat sobie py-
tanie, co zrobi, gdy ja zobaczy. Czy bedzie tg samg dziewczyna, ktéra
zachowatl w pamieci?

Rok to dtugo dla czternastolatki, nawet jesli Margery miata teraz
pietnascie lat. By¢ moze jej uczucia ostably po tym, jak przestala do-
stawac listy. Moze calowala sie z kim§ innym za grobowcem przeora
Philipa. Ned bytby okropnie rozczarowany, gdyby si¢ okazalo, ze stal
sie jej obojetny. A nawet jesli wcigz go kochata, to czy nadal byt tym
samym Nedem, ktérego zapamigtata?

Sniezyca ustafa i zobaczyl, ze barka przeplywa przez zachodnie
przedmiescia Kingsbridge. Na obu brzegach miescily sie warsztaty,
ktére zuzywaly mnéstwo wody: farbiarnie, zaklady folusznicze, pa-
piernicze i rzeznie. Poniewaz w okolicy cuchneto, czynsze byly tu
niskie.

Nieco dalej jego oczom ukazata si¢ Wyspa Tredowatych. Jej na-
zwa pochodzita z dawnych czaséw; od wiekéw nie byto tam zadnego



tredowatego. Na skraju wyspy znajdowat sie¢ szpital siostry Caris, za-
tozony przez zakonnice, ktéra ocalita miasto podczas zarazy czarnej
$mierci. Gdy barka podplyneta blizej, zobaczyl wytaniajace sie zza
szpitala pelne gracji blizniacze tuki mostu Merthina, ktéry od pot-
nocy i potudnia taczyt wyspe z ladem. Historia mitosna Caris i Mer-
thina byla jedng z miejscowych legend przekazywanych z pokolenia
na pokolenie w zimowe wieczory przy kominkach.

Barka wptyneta do przystani przy zattoczonym nabrzezu. Na
pierwszy rzut oka miasto wygladato tak jak przed rokiem. Ned po-
dejrzewal, ze miejsca takie jak Kingsbridge niewiele sie zmieniaja.
Katedry, mosty i szpitale — oto budowle, ktére mialy przetrwad.

Z torba przerzucong przez ramie czekal, az kapitan poda mu
jedyny bagaz: maly, drewniany kufer zawierajacy ubrania, dwa pi-
stolety i troch¢ ksiazek. DZwignal go, pozegnat si¢ i zszedl na na-
brzeze. Skierowal si¢ w stron¢ zbudowanego z kamienia nadbrzez-
nego magazynu, w ktorym miescila si¢ siedziba firmy nalezacej do
jego rodziny. Uszedt ledwie kilka krokéw, gdy ustyszal znajomy glos
z silnym szkockim akcentem:

— A niech mnie, jesli to nie nasz Ned! Witaj w domu!

Na widok Janet Fife, gospodyni w domu jego rodzicéw, usmiech-
nat si¢ szeroko.

— Wiasnie kupowalam ryby na obiad dla twojej matki — oznaj-
mila Janet. Byla przerazliwie chuda, ale uwielbiata karmié innych. —
Tez powiniene$ co$ zje$¢. — Spojrzata na niego z uznaniem. — Zmie-
nites sie. ZeszczuplateS na twarzy, ale ramiona masz barczyste. Czy
ciotka Blanche dobrze ci¢ karmita?

— Tak, ale wuj Dick kazal mi przerzucac topatg kamienie.

— To nie jest zajecie dla uczonego meza.

— Mnie nie przeszkadzato.

— Malcolmie, Malcolmie, patrz, kto tu jest!

Malcolm, maz Janet i stajenny u Willardéw, kustykajac, ruszyt
w ich strone; lata temu, kiedy byt mlody i niedoSwiadczony, zostal
kopniety przez konia.

— Stary Kasztan zdecht — oznajmil, serdecznie uscisngwszy dton
Neda.

— Byt ulubionym koniem mojego brata. — Ned powstrzymat sig¢
od u$miechu. Znal Malcolma i wiedzial, ze wiesci o zwierzetach sa
dla stajennego wazniejsze niz te o ludziach. — A co u mojej matki?

— Dzigki Bogu, pani cieszy si¢ dobrym zdrowiem — odpart Mal-
colm. — Podobnie jak twdj brat, przynajmniej z tego, co ostatnio sly-



szeliSmy. Nie lubi pisaé, a listy z Hiszpanii idqg miesiac albo nawet
dwa. Pozwdl, ze wezme twdj bagaz, mtody Nedzie.

Ned nie mial ochoty i$¢ prosto do domu. Miat inny plan.

— Wezmiesz moéj kufer? — zwrocit sie do Malcolma. Na pocze-
kaniu wymyslil wiarygodna historyjke. — Powiedz, ze poszedlem do
katedry, by podziekowaé za bezpieczng podro6z, i niebawem pojawie
sie w domu.

— Jak sobie zyczysz.

Malcolm odszedl, utykajac. Tymczasem Ned ruszyl niespiesznie
i cieszyl oczy znajomym widokiem budynkéw, wsréd ktorych do-
rastal. Snieg nadal prészyl. Dachy byly biale, ale ulice, pelne ludzi
i wozow, tetnily zyciem; pod stopami plaskalo btoto. Minatl okryta
713 stawg tawerne Bialy Kon, gdzie w kazda sobote dochodzilo do
bijatyk, i skierowal si¢ gtéwng ulica pod gore, na plac przed kate-
dra. Mingwszy palac biskupa, na chwile przystanat przed budynkiem
szkoly. Przez waskie, ostrotukowe okna widzial p6iki z ksigzkami. To
tu nauczy! sie czytad i liczy¢, tu odkryl, kiedy nalezy walczyé, a kiedy
uciekad, jak to jest zostaé wychtostanym brzozowymi witkami i nie
uronié przy tym ani lzy.

W potudniowej czesci katedry znajdowal sie klasztor. Odkad
krél Henryk VIII rozwigzat klasztory, opactwo w Kingsbridge popa-
dato w ruine — dach przeciekal, Sciany kruszaly, a roslinno$¢ pchata
sie do okien. Budynki nalezaly teraz do burmistrza, ojca Margery, sir
Reginalda Fitzgeralda, ktéry zupelnie je zaniedbat.

Na szczescie sama katedra byta w dobrym stanie, silna i strzelista
jak zawsze — kamienny symbol tetnigcego zyciem miasta. Ned wszedt
przez masywne zachodnie drzwi do nawy gltéwnej. Podziekuje Bogu
za bezpieczng podréz, a tym samym obréci ktamstwo, ktorym ura-
czyt Malcolma, w prawde.

Jak zwykle ko$ciét byt miejscem kultu i intereséw: brat Murdo
mial fiolki z najprawdziwsza ziemig z Palestyny, nieznajomy mezczy-
zna oferowal za pensa gorace kamienie do rozgrzania rak, a Puss Lo-
vejoy, drzgca w czerwonej sukni, sprzedawala to co zawsze.

Ned zadart glowe i spojrzal na zebrowane sklepienie, ktére przy-
wodzito na mysl splecione ludzkie ramiona, wyciagajace sie ku niebu.
Za kazdym razem, gdy tu przychodzil, myslal o mezczyznach i ko-
bietach, ktdérzy przyczynili sie do powstania katedry. Niekt6ore nazwi-
ska spisano w Ksigdze Timothy’ego, historii klasztoru, ktérej uczono
w szkole. Byli wsrdéd nich: kamieniarz Tom Budowniczy i jego pa-
sierb Jack, przeor Philip, Merthin Fitzgerald, ktéry oprécz mostu



zbudowat wieze gléwna, a takze pracownicy kamieniotomu, mura-
rze, stolarze i szklarze — zwykli ludzie, ktérzy dokonali niezwykle;j
rzeczy i stworzyli ponadczasowe piekno.

Ned na chwile ukleknat przed olftarzem. Bezpieczna podréz byta
czyms, za co nalezato podzickowaé. Nawet w trakcie krotkiej prze-
prawy z Francji do Anglii statki mogg zatonaé, a ludzie — pozegnad
si¢ z zyciem.

Nie tracit jednak zbyt wiele czasu na modlitwy. Nastepnym przy-
stankiem byt dom Margery.

W péinocnej czedci placu przed katedra, naprzeciw patacu bi-
skupa, znajdowala si¢ karczma Bella, a tuz obok trwata budowa no-
wego domu. Ziemia nalezala do klasztoru, wiec Ned domyslat sie,
ze budowe zlecit ojciec Margery. Z oknami wykuszowymi i kilkoma
kominami wygladata imponujaco; wkrotce bedzie to najwigkszy dom
w calym Kingsbridge.

Idac w gore gléwna ulica, dotart do skrzyzowania drég. Dom,
w ktorym mieszkala Margery, stal na rogu, naprzeciw ratusza. Byt
to duzy budynek o drewnianej konstrukeji i choé nie prezentowal
sie tak okazale jak ten, ktéry dopiero budowano, postawiono go na
akrze najdrozszej ziemi w mieScie.

Ned zatrzymat sie przed drzwiami. Od roku czekat na te chwile,
a gdy nadeszla, ogarnat go niepokd;j.

Zapukal.

Otworzyla stara stuzagcag Naomi i Zaprosila go do sieni. Znata
Neda cate Zyc1e, ale sprawiata wrazenie zatroskanej, jak gdyby byl
podejrzanym nieznajomym, a gdy zapytat o Margery, odparta, ze p6j-
dzie i zobaczy.

Spojrzal na wiszacy nad kominkiem obraz Chrystusa na krzyzu.
W Kingsbridge dominowaly dwa rodzaje plécien: jedne przedsta-
wialy sceny biblijne, a drugie portrety arystokratéw. Ned byt zasko-
czony, widzac w domach zamoznych Francuzéw obrazy poganskich
bogdw, takich jak Bachus czy Wenus, ktorzy zwykle znajdowali sie
w basniowym lesie i nosili szaty wygladajace tak, jakby lada chwila
mialy zsuna¢ sie na ziemie.

Tu bylo inaczej. Na §cianie naprzeciw obrazu wisiata mapa Kin-
gsbridge. Nigdy nie widzial czego$§ podobnego i przygladat sie jej
z zaciekawieniem. Na mapie wida¢ bylo, ze gléwne ulice biegnace
z pélnocy na potudnie i z zachodu na wschéd dzielg miasto na cztery
czeSci. Katedra i byly klasztor znajdowaly si¢ w poludniowo-wschod-
niej, a cuchngca dzielnica przemystowa w potudniowo-zachodniej.



Oznaczono wszystkie koScioly i niektére domy, w tym Fitzgeraldow
i Willardéw. Rzeka stanowigca wschodnig granice miasta skrecala,
przypominajgc ksztaltem psig tape. NiegdyS wyznaczata takze po-
tudniowg granice Kingsbridge, ale dzieki mostowi Merthina miasto
rozbudowalo si¢ i na drugim brzegu powstaly peryferia.

Ned pomyslal, ze obrazy symbolizujg rodzicéw Margery: jej oj-
ciec, polityk, z pewnoScig zawiesitby na Scianie mape, podczas gdy
matka, pobozna katoliczka — scene ukrzyzowania.

Tymczasem do sieni weszta nie Margery, lecz jej brat Rollo — przy-
stojny brunet, wyzszy od Neda. Ci dwaj chodzili razem do szkoly, ale
nie zostali przyjaciétmi. Cztery lata starszy Rollo byt najbystrzejszym
chtopcem w szkole i odpowiadat za mtodszych uczniéw, Ned nie
widzial w nim jednak wzoru do nasladowania i nie uznawat jego au-
torytetu. Do tego wkroétce okazalo sig, ze jest co najmniej tak bystry
jak Rollo, przez co dochodzito miedzy nimi do kt6tni i bojek, dopdki
Rollo nie wyjechat do Kingsbridge College w Oksfordzie.

Teraz Ned starat si¢ ukry¢ nieche¢ i rozdraznienie.

— Widziatlem plac budowy obok gospody Bella — zaczal uprzej-
mie. — Wasz ojciec buduje nowy dom?

— Tak. Ten jest juz troche staro$wiecki.

— Czyli interesy w Combe idg dobrze. — Sir Reginald byl mytni-
kiem w porcie w Combe. Te lukratywna posade zapewnita mu Maria
Tudor po tym, jak zostata krélowa, w nagrode za jego poparcie.

— A wiec wrdcites z Calais? — zapytal Rollo. — Jak tam bylo?

— Wiele sie nauczylem. M6j ojciec zbudowal tam przystaf i ma-
gazyn, ktérym zarzadza wuj Dick. — Ojciec Neda zmarl dziesie¢ lat
temu i od tej pory to matka prowadzila interesy. — Przewozimy an-
gielskie rudy zelaza, cyne i otéw z Combe do Calais, skad trafiaja
do catej Europy. — Kontakty z Calais stanowily fundament rodzinne;j
fortuny Willardow.

— Czy wojna nie wplynela na interesy? — Anglia znajdowala sie
w stanie wojny z Francja, nietrudno bylo jednak dostrzec, ze troska
Rollo jest udawana. Prawde méwiac, cieszyla go mysl, ze fortuna
Willardéw moze przez to ucierpied.

Ned zignorowatl to pytanie.

— Calais jest dobrze strzezone — odpart z pewnoscia, ktorej wcale
nie czul. — Otaczajg je forty, ktére chronig miasto, odkad dwiescie lat
temu zostato przytaczone do Anglii. — Czul, ze koficzy mu sie cierpli-
wo$¢é. — Zastalem Margery?

— A masz powdd, zeby sie z nig spotykac?



Ned puscit to nieuprzejme pytanie mimo uszu i jak gdyby nigdy
nic otworzyl torbe.

— Przywioztem jej prezent z Frangji. — Wyciagnal z torby ztozong
starannie sztuke btyszczacego jedwabiu w kolorze lawendy. — Mysle,
ze bedzie jej pasowal.

— Margery nie bedzie chciala sie z tobg spotkac.

Sciaggnat brwi. Co to mialto znaczyé?

— Jestem pewien, ze ucieszy sie na wies$¢é, ze wrécitem.

— Nie bardzo wiem, dlaczego miataby sie ucieszy¢.

— Podziwiam twojg siostre — Ned ostroznie dobieral stowa —
i wierze, ze ona rowniez mnie lubi.

— Mtody Nedzie, wkrétce si¢ przekonasz, ze podczas twojej nie-
obecnosci wiele sie zmienito — odpart protekcjonalnie Rollo.

Ned nie potraktowal jego stéw powaznie, przekonany, ze Rollo
jest najzwyczajniej w Swiecie zloSliwy.

— Mimo wszystko chciatbym sie z nig zobaczy¢.

Rollo sie usmiechnat. Byt to niepokojacy usmiech, ktéry Ned pa-
migtal ze szkolnych czaséw. Widywal go, kiedy Rollo mial wymie-
rzy¢ kare chlosty ktéremus z mtodszych ucznidw.

— Margery si¢ zareczyla.

— Jak to? — Ned gapit sie na niego zdumionym, zbolatym wzro-
kiem, jak kto$, kto zostal zaatakowany od tytu. Nie wiedzial, czego
moze sie spodziewad, ale z pewnoscig nie oczekiwal czegos takiego.

Brat Margery spogladal na niego z usmiechem.

— Z kim? - zapytat Ned. Nic innego nie przyszto mu do glowy.

— Poslubi wicehrabiego Shiring.

— Barta? — wydusil Ned. Ze wszystkich mlodych mezczyzn
w hrabstwie nierozgarniety, pozbawiony humoru Bart Shiring byt
ostatnim, ktéry mogltby zawr6cié Margery w glowie. Szanse na to,
ze pewnego dnia zostanie hrabig Shiring, mogly okazaé si¢ kuszace
dla wielu dziewczat, ale nie dla Margery. Nie mial co do tego wat-
pliwosci.

A przynajmniej nie miat ich rok temu.

— Wymyslites to? — spytal.

Chwile po zadaniu tego pytania uswiadomit sobie, jak bardzo
bylo niemgdre Rollo moze i byt przebiegly i ztosliwy, ale z calq pew-
noscig nie byt gtupi. Nie zmyslitby takiej h1st0ry]k1 bo przeciez zro-
bitby z siebie durnia, kledy prawda wyjdzie na jaw.

Rollo wzruszyt ramionami.

— Zareczyny zostang ogloszone jutro na przyjeciu u hrabiego.



Nazajutrz wypadat dwunasty dziei Bozego Narodzenia. Jesli
hrabia Shiring urzadzal przyjecie, Willardowie z calg pewnoscig zo-
stang na nie zaproszeni, wiec Ned przekona sie osobiscie, czy to, co
moéwi Rollo, jest prawda.

— Czy ona go kocha? — spytat zdtawionym glosem.

Brat Margery nie spodziewal sie takiego pytania, i tym razem to
on wygladal na zaskoczonego.

— Nie rozumiem, dlaczego miatbym z toba o tym rozmawiad.

Jego uchylanie sie od odpowiedzi pozwolito Nedowi wierzy¢, ze
brzmiataby ona ,,nie”.

— Dlaczego sie denerwujesz?

— Lepiej juz idz — zachnat si¢ Rollo. — Zanim stluke ci¢ tak jak
kiedys.

Ned sie wyprostowal.

— Nie jesteSmy juz w szkole — przypomnial mu. — I mégtby$ sie
zdziwié, kto tu kogo stlucze. — Mial ochote rzucié¢ sie na niego; byt
tak wSciekly, ze nie dbat o to, czy zwyciezy.

Rollo byt bardziej powsciagliwy; podszedt do drzwi i je otworzyt.

— Zegnam - rzucit oschle.

Ned si¢ zawahal; nie chcial wychodzié, nie zobaczywszy si¢
z Margery. Gdyby wiedzial, gdzie znajduje sie jej pokoéj, pobiegtby na
gore, ale zdawal sobie sprawe, jak glupio bedzie wygladal, ganiajac
po czyim$ domu i otwierajgc kolejno wszystkie drzwi.

Schowat jedwab z powrotem do torby.

— To jeszcze nie koniec — zapowiedzial. — Nie mozecie bez kofica
trzymad jej pod kluczem. Wezesniej czy pdzniej porozmawiam z nig.

Rollo zignorowat jego stowa i cierpliwie stal przy drzwiach. Ned
mial ochote mu przylozyé, lecz sie pohamowal; byl mezczyzng i nie
mogt daé sie sprowokowaéd. Czul, ze dat sie wyprowadzi¢ w pole.
Jeszcze przez chwile stal przy drzwiach, nie bardzo wiedzac, co zro-
bié. W koficu wyszedt.

— Nie radze ci! — zawolat za nim Rollo.

Ned wyszed! na ulice i udat sie do domu, w ktérym przyszedt na
Swiat.

Dom Willardéw stat naprzeciw zachodniego wejscia do katedry.
Na przestrzeni lat dobudowywano do niego przypadkowe czesci i te-
raz zajmowal powierzchnie kilku tysiecy stop kwadratowych. Byl
wygodny — z duzymi kominkami, przestronng jadalnig i sypialniami
z miekkimi fozami. W domu mieszkata Alice Willard, jej dwaj syno-
wie, a takze babka — matka niezyjacego ojca Neda.



Zastal matke w salonie, ktory stuzyt jej za gabinet, gdy nie prze-
bywala w sktadzie na nabrzezu. Na widok syna zerwata si¢ od sekre-
tarzyka, objeta go i ucalowala. Przez ostatni rok przybrata na wadze;
zauwazyl to od razu, ale zachowat te uwage dla siebie.

Rozejrzat sie. Pokdj wygladat tak, jak go zapamictal. Ulubiony
obraz matki wisial tam gdzie zawsze — przedstawial Chrystusa i cu-
dzotoznice otoczong tlumem rozjuszonych faryzeuszy, ktdrzy chcieli
ja ukamienowad. Alice lubita cytowaé Jezusa: Kto z was jest bez grze-
chu, niech pierwszy rzuci na nig kamiern*. Byl to poniekad erotyczny
obraz, poniewaz kobieta miata odkryte piersi, przez co swojego czasu
mlodego Neda nawiedzaly barwne sny.

Wyjrzal przez okno na plac targowy i bogato zdobiong fasade
kosciota z dlugim szeregiem lancetowatych okien i tukowatymi
sklepieniami. Katedra byfa tam kazdego dnia, tylko niebo nad nia
zmieniato sie w zaleznosci od pory roku. Dawata Nedowi niejasne,
ale potezne poczucie stabilnosci. Ludzie rodzili si¢ i umierali, miasta
powstawaly i upadaly, wojny rozpoczynaly sie i koficzyly, a katedra
w Kingsbridge bedzie tam, gdzie jest, az do dnia Sagdu Ostatecznego.

— A wiec poszedtes do katedry ztozyé podziekowania — odezwata
si¢ Alice. — Dobry z ciebie chtopiec.

Ned czul, ze nie powinien jej oszukiwac.

— Poszedlem tez do Fitzgeraldow — wyznal. Widzgc rozczaro-
wanie, ktére niczym cieni przemkneto po jej twarzy, dodat pospiesz-
nie: — Mam nadzieje, ze nie jestes o to zla.

— Troszke — przyznala. — Ale pamietam, jak to jest by¢é mlodym
i zakochanym.

Miata czterdziesci osiem lat. Po $mierci Eda wszyscy méwili, ze
powinna ponownie wyj$¢ za maz i tylko o$mioletni Ned bat sie, ze
dostanie ztego ojczyma. Matka byta jednak od dziesi¢ciu lat wdowg
i prawdopodobnie tak miato juz pozostac.

— Rollo powiedzial, ze Margery zamierza poSlubié¢ Barta Shi-
ringa.

— Dobry Boze! Tego sie obawiatam. Biedactwo. Tak mi przykro.

— Jakim prawem ojciec méwi jej, za kogo ma wyjsc?

- Ojcowie sadza, ze mog3 o tym decydowac. Twoj ojciec i ja nie
musieliémy sie o to martwié. Zadna z naszych corek nie przezylta.

Ned wiedzial, ze zanim przyszed! na $wiat Barney, matka uro-
dzita dwie dziewczynki. Widzial dwa malerikie nagrobki na cmenta-

*] 8, 7, wszystkie cytaty biblijne za Biblia Tysiaclecia, wyd. Pallottinum, 1990.



rzu przylegajacym do p6tnocnej czeSci katedry.

— Kobieta musi kocha¢ meza — powiedzial. — Ty nie zmuszalaby$
corki do matzenstwa z kims takim jak Bart.

— Pewnie masz racje.

— Wiec dlaczego ojciec Margery to robi?

— Sir Reginald wierzy w hierarchie i wladze. Jako burmistrz
uwaza, ze jego zadaniem jest podejmowanie decyzji i wprowadzanie
ich w zycie. Kiedy twoj ojciec byt burmistrzem, powtarzal, ze jego
obowigzkiem jest rzadzi¢ miastem, stuzac mu jak najlepiej.

— To dwa rézne spojrzenia na te samg kwestie — baknal niecier-
pliwie Ned.

— Niezupetnie. To dwa rézne Swiaty.

IT

— Nie wyjdg za Barta Shiringa! — o§wiadczyta Margery Fitzgerald
matce.

Byta smutna i zta. Przez dwanascie miesiecy czekata na powrdt
Neda, myslata o nim kazdego dnia, tesknita za jego kpiarskim usmie-
chem i ztocistobrazowymi oczami, a teraz dowiedziata si¢ od stuzg-
cych, ze wrocit do Kingsbridge i byt w jej domu, ale nikt jej o tym
nie powiedzial, wiec sobie poszedl! Wsciekta na najblizszych, ze ja
oszukali, rozplakata sie.

— Nie prosze, zeby$ dzi§ wyszla za wicehrabiego Shiring — od-
parta lady Jane. — Po prostu idZ i porozmawiaj z nim.

Byly w sypialni corki. W jednym kacie stat klecznik, na ktérym
klekata dwa razy dziennie i patrzac na wiszacy na Scianie krzyz, od-
liczata modlitwy z pomoca paciorkéw z kosci stoniowej nanizanych
na sznurek. Pozostala cze$¢ pokoju optywata w luksusy: byto tu t6zko
z baldachimem, kolorowymi kotarami i materacem wypetnionym
pierzem, duza rzezbiona skrzynia, ktéra mieScita liczne suknie, i go-
belin przedstawiajacy las.

Na przestrzeni lat $ciany pokoju byly swiadkiem wielu kt6tni
Margery z matka. Ale teraz byla juz kobieta — drobna, lecz odrobine
wyzsza 1 nieco bardziej korpulentng niz jej filigranowa, porywcza
matka — i miata §wiadomosé, ze czasy, gdy kazda klétnia konczyta sig
jej upokorzeniem i triumfem lady Jane, dawno minely.

— Po co? — spytala. — Przyszedt tu, zeby sie do mnie zalecad. Jesli
z nim porozmawiam, poczuje si¢ oSmielony. I jeszcze bardziej si¢ zde-



nerwuje, kiedy odkryje prawde.

— Mozesz by¢ uprzejma.

Margery nie chciala rozmawiaé o Barcie.

— Jak mogliScie mi nie powiedzieé, ze Ned tu byt? — rzucita z wy-
rzutem. — To nie w porzadku!

— Dowiedzialam sie o tym po jego wyjsciu! Tylko Rollo z nim
rozmawial.

— Rollo wykonywat wasze polecenia.

— Duzieci powinny wykonywaé polecenia rodzicow — odparla
lady Jane. — Znasz przykazanie: Czcij ojca swego i matke swoja. To
twdj obowiazek wobec Boga.

Margery walczyla z tym cate swoje zycie. Wiedziala, ze Bog chce
od niej postuszenstwa, lecz z natury byta uparta i zbuntowana — przy-
najmniej tak jej méwiono — i bycie grzeczng stanowito dla niej nie
lada wyzwanie. Jednakze za kazdym razem, gdy jej o tym przypomi-
nano, starala si¢ poskromi¢ swoja nature i na jaki$ czas stawala sig
ulegta. Wiedziala, ze wola Boza jest najwazniejsza.

— Wybacz, matko - rzekta.

- 1dz, porozmawiaj z Bartem.

— Dobrze.

— Tylko uczesz wlosy, moja droga.

— Wygladajg dobrze — rzucita przekornie Margery i zanim matka
zdazyta cokolwiek dodaé, wyszta z pokoju.

Bart czekat w holu, ubrany w nowe zélte poficzochy. Draznit sie
z jednym z pséw, podstawiajac mu pod nos plasterek szynki i w ostat-
niej chwili cofajac reke.

Lady Jane zeszta za corka po schodach.

— Zaprowadz lorda Shiring do biblioteki i pokaz mu ksigzki —
poinstruowata corke.

— Jego nie interesuja ksiazki — warkneta dziewczyna.

— Margery! — upomniala ja matka.

— Chetnie obejrze ksigzki — odezwal sie Bart.

Margery wzruszyla ramionami.

— Prosze za mng — bakneta i zaprowadzita go do sasiedniego po-
koju. Zostawita otwarte drzwi, ale lady Jane nie dotaczyta do nich.

Ksiegozbiér ojca zajmowat trzy poiki.

— Na Boga, ile ksigzek! — wykrzyknal Bart. — Cztowiek zmarno-
walby zycie, zeby je wszystkie przeczytac.

W bibliotece znajdowalo si¢ okoto pigédziesi¢ciu toméw — wie-
cej, niz zwykle widywano za murami uniwersytetu czy klasztoru — co



byto symbolem statusu i bogactwa. Niektére z ksigg napisano po ta-
cinie albo po francusku.

Margery postanowita odgrywaé role gospodyni. Siegneta po
jedna z anglojezycznych ksigzek.

— To Mila rozrywka™ — powiedziata. — Mysle, ze mogtaby cig¢ za-
interesowac.

Bart rzucil jej pozadliwe spojrzenie i przysunal sie nieco blize;j.

— Przyjemnosci zawsze sg mite — sprobowal zazartowad.

Dziewczyna sie cofnela.

— To dtugi wiersz o edukacji rycerza.

— Aha. — Nagle stracil zainteresowanie ksigzka. Spojrzat na potke
i wybral kqukq kucharskq

— To jest wazne — oéwiadczyl. — Zona powinna dba¢ o to, zeby
maz dobrze jadt, prawda?

— Oczywiscie. — Margery rozpaczliwie szukala w glowie tema-
tow do rozmowy. Co interesowalo Barta? Moze wojna? — Ludzie
obwiniaja krélowa o wojne z Francja.

— Niby dlaczego to miata by¢ jej wina?

— Mowia, ze Hiszpania i Francja walczg o wplywy we Wloszech,
ze ten konflikt nie ma nic wspdélnego z Anglia i ze przystapiliSmy
do tej wojny tylko dlatego, ze krélowa Maria jest zong krola Filipa
1 musi go wspierad.

Bart pokiwat glowa.

— Zona powinna stucha¢ meza.

— Dlatego wybierajac mezéw, musimy by¢ bardzo ostrozne. — Ta
kasliwa uwaga uszla jego uwadze. Tymczasem Margery ciggneta: —
Niektérzy twierdza, ze krélowa nie powinna byta wychodzié za ob-
cego monarche.

— Do8§¢ tych rozméw o polityce. — Bart najwyrazniej znudzit sie
tematem. — Kobiety powinny zostawiaé takie sprawy swoim mezom.

— Kobiety maja tak wiele obowigzkéw wobec mezéw — zauwa-
zyla Margery, wiedzac, ze i ta zto§liwo$é umknie jego uwadze. — Mu-
simy im gotowac, stuchaé ich i zostawi¢ im TOZMOWY O polityce...
Ciesze sie, ze nie mam meza; dzieki temu Zycie jest prostsze.

— Ale kazda kobieta potrzebu]e meza.

— Porozmawiajmy o czym§ innym.

- Mowig powaznie. — Bart w skupieniu zamknql oczy, a gdy sie
odezwal, jego stowa brzmialy jak wyuczone przeméwienie. — Jeste$

*The Pastime of Pleasure — poemat alegoryczny Stephena Hawesa.



najpickniejszg kobieta na Swiecie i kocham ci¢. Prosze, zostani mojg
zona.

— Nie! - odparta instynktownie.

Wygladal na zmieszanego. Nie wiedzial, co powiedzie¢. Najwy-
razniej nie spodziewal sie takiej reakgji.

— Pewnego dnia moja zona zostanie hrabing! — dodat po chwili.

— Wiec musisz poslubi¢ dziewczyne, ktéra pragnie tego z catego
serca.

— A ty nie pragniesz?

— Nie. — Starata sie by¢ delikatna, lecz nie bylo to proste: ten
cztowiek zupetnie nie rozumiat zawoalowanych wypowiedzi. — Jeste$
silny, przystojny i z cala pewnoscig odwazny, ale nie mogtabym cig
pokochaé. — W tym momencie pomy§lala o Nedzie; w jego towa-
rzystwie nigdy nie musiala wymysla¢ tematéw do rozmowy. — Chce
pos$lubi¢ mezczyzne bystrego, troskliwego, dla ktérego zona bedzie
kim$ wiecej niz tylko stuzaca. — No proszg, pomyslata, nawet Bart
Shiring musi zrozumieé co§ takiego.

On jednak przyskoczyt do niej i chwycit ja za ramiona. Dlonie
miat silne.

— Kobiety lubia, kiedy si¢ nimi dyryguje — o§wiadczyl.

- Kto ci tak powiedzial? Wierz mi, ze to nieprawda! — Probowata
si¢ uwolnié, ale nie mogta.

Szarpnieciem przyciggnal ja do siebie i pocatowat.

W innych okoliczno$ciach po prostu odwrocitaby glowe, ale roz-
kojarzona, wcigz smutna i rozgoryczona po tym, jak zatajono przed
nig wizyte Neda, myslala wylacznie o tym, co by sie wydarzylo,
o tym, ze moglaby go pocatowaé, dotkna¢ jego wloséw i wtuli¢ sie
w niego. Czula obecno$¢ Neda tak mocno i wyraznie, ze blisko$¢
Barta napawala jg obrzydzeniem graniczacym z panika. Niewiele my-
Slac, kopneta go kolanem w czule miejsce.

Wrzasnat z bélu i zaskoczenia, wypuscil ja i jeczac, zgiat si¢ wpdl.
Oczy mial zamkniete, a rece wciSniete miedzy uda.

Margery rzucila sie w strone drzwi, zanim jednak tam dotarta, do
biblioteki weszta matka, ktéra najwyrazniej stata na zewnatrz i pod-
stuchiwata.

Spojrzata na goscia i pojawszy, co sie stato, zwrdcita sie do corki:

— Glupie dziecko.

Chwile p6zniej w pokoju pojawit si¢ ojciec Margery. Byt wysoki
i ciemnowlosy jak Rollo, lecz w przeciwiefistwie do syna, jego twarz
upstrzona byla piegami.



— PoSlubisz tego, kogo wybierze dla ciebie twdj ojciec — powie-
dziat lodowatym tonem.

Grozba w jego glosie przerazila Margery. Dziewczyna zaczela
podejrzewad, ze nie docenita determinacji rodzicow. Popetnita btad,
pozwalajac, by oburzenie wzieto nad nig gére. Probowala sie uspo-
koi¢ i mysle¢ logicznie.

— Nie jestem ksiezniczka! — powiedziata wzburzonym choé nieco
spokojniejszym gtosem. — Moje matzefistwo to nie sojusz polityczny.
Jestem c6rka kupca. Ludzie tacy jak my nie zawierajg aranzowanych
malzenistw.

Jej stowa tak rozjuszyty sir Reginalda, ze poczerwienial ze ztosci.

— Jestem rycerzem! — ryknat.

— Ale nie hrabig!

— Podobnie jak Bart, jestem potomkiem Ralpha Fitzgeralda,
ktéry zostal hrabig Shiring dwiescie lat temu. Ralph Fitzgerald byt
synem sir Geralda i bratem Merthina, budowniczego mostu. W mo-
ich zytach ptynie krew angielskiej arystokracji.

Przerazona Margery zrozumiala, ze bedzie zmuszona stawié
czoto nie tylko nieugietej woli ojca, ale réwniez rodzinnej dumie,
i nie miala pojecia, jak je pokonaé. Wiedziata tylko, ze nie moze oka-
zac¢ stabosci.

Spojrzata na Barta, przekonana, ze nie bedzie chcial poslubié nie-
chetnej mu dziewczyny.

— Prosze wybaczy¢, lordzie Shiring, ale zamierzam wyj$¢ za Neda
Willarda.

— Nawet o tym nie myS$l! — zaprotestowal zdumiony sir Reginald.

— Kocham Neda Willarda.

— Jeste$ za mloda, zeby kogokolwiek kochaé. A Willardowie to
wlasciwie protestanci!

— Chodzg na msze jak wszyscy.

— Tak czy inaczej, wyjdziesz za wicehrabiego Shiring.

— Nie - odparta Margery z pelng spokoju stanowczoscia.

Bart powoli dochodzit do siebie.

— Wiedzialem, ze beda z nig problemy — mruknat.

Potrzebuje tylko twardej r¢ki — odpart sir Reginald.
Potrzebuje bata.

Pomysl tylko, Margery — wtracita lady Jane. — Pewnego dnia
zostaniesz hrabing, a twdj syn hrabig!

— Tylko to was interesuje, tak? — rzucita oskarzycielsko dziew-
czyna. Miala Swiadomo§é, ze méwi podniesionym glosem, ale nie



potrafita nad tym zapanowac. — Chcecie, zeby wasze wnuki byty ary-
stokratami! — Wyczytata z ich twarzy, ze si¢ nie myli. — Nie bede
klaczg zarodowa tylko dlatego, ze marza sie wam tytuly — dodata
z pogarda.

Gdy tylko wypowiedziata te stowa, wiedziata, ze posuneta si¢ za
daleko. Zniewaga dotkneta jej ojca do zywego.

Sciagnat pas.

Margery cofneta sie bojazliwie i wpadta na sekretarzyk. Chwile
pdiniej poczula, jak ojcowska dlon chwyta ja za kark. Zobaczyla, ze
koncéwka pasa ma mosiezne okucie, i przerazifa sie tak bardzo, ze
krzykneta.

Sir Reginald zmusil ja, zeby pochylita si¢ nad sekretarzykiem
i choé prébowata sie wyrwad, z fatwoscig ja przytrzymat.

— Lordzie Shiring, prositabym, zeby opuscil pan biblioteke. —
Gtos matki przerazil jg jeszcze bardziej.

Zaraz potem drzwi zatrzasnely sie, a powietrze przecigl Swist
ojcowskiego pasa, ktéry smagnagl Margery w uda. Sukienka, ktéra
miala na sobie, byta zbyt cienka, by zapewni¢ jej jakakolwiek ochrone,
i dziewczyna znowu krzykneta — tym razem z bdlu. Po trzecim razie
uslyszala, jak matka mowi:

— Mysle, ze juz wystarczy, Reginaldzie.

— Duzieci trzeba trzymac krotko — oSwiadczyl. Byto to znane po-
wiedzenie; wszyscy wierzyli, ze chlosta jest dobra dla dzieci... z wy-
jatkiem samych dzieci, oczywiscie.

— Biblia m6wi co$ innego — odezwata sie lady Jane. — Nie kocha
syna, kto rézgi Zatuje, kto kocha go, w pore go karci*. To odnosi sie
do chtopcow, nie do dziewczat.

— Inne biblijne przystowie glosi: Karcenia chlopcu nie Zatuj** —
rzekl jej maz.

— Margery nie jest juz dzieckiem. Poza tym oboje wiemy, ze kara-
nie jej nic nie da. Przez to zrobi si¢ jeszcze bardziej uparta.

— Wigc co proponujesz?

— Zostaw to mnie. Porozmawiam z nig, kiedy sie uspokoi.

— Dobrze — odpart sir Reginald i gdy Margery pomySlata, ze juz
po wszystkim, ojcowski pas §wisnal ostatni raz i smagnat ja w nogi,
wydzierajac z jej gardla krzyk. Zaraz potem uslyszala, jak ojciec wy-
chodzi z pokoju, i tym razem naprawde byto po wszystkim.

*Prz 13, 24.
**Prz 23, 13.





